Si Kuncung (tanpa) Bawuk

Nama aslinya Yoga Saputra, tapi empunya lebih suka dipanggil dengan nama paraban Kuncung, walaupun saya tahu, rambutnya tak menunjukkan itu. Dia salah seorang kawan satu kampung. Usianya kini 27 tahun, dan masih lajang. Kerjanya serabutan, kadang ngamen, kadang pula ikut pekerjaan proyek.



Dia salah satu pemabuk paling berat di antara segenap anggota Geng Koplo, pernah sekali dioperasi karena kerusakan usus akibat terlalu banyak menenggak minuman keras. Sempat tobat seminggu pasca operasi yang dibuktikan dengan tak pernah absen menunaikan sholat, namun setelah seminggu berlalu, pesona arak pun kembali tak kuasa ia tolak.

Kuncung ini bisa dibilang sebagai salah satu gentho di kampung kami. Pergaulannya yang luas dengan dunia jalanan membuatnya banyak dikenal, maka tak heran jika banyak preman lampu merah yang segan kepadanya.



Sekujur tubuhnya hampir dipenuhi dengan tato. Ada dua tato di bagian tubuhnya yang menurut saya cukup menggelitik, pertama tato tetesan air di bawah kantung matanya yang dimaksudkan agar nampak seperti air mata yang menetes, yang keduanya adalah tato bermotif sisik di bagian lengan, sering sekali saya kelakari tato ini, "Wah, tato sisik'e koyo Si Buta dari gua Hantu" yang biasanya langsung dijawab lugas: "Matamu sempal!!"

Kuncung ini adalah salah satu tipe manusia lugas trengginas, tak suka bertele-tele. Kalau suka dia bilang suka, kalau tidak dia bilang tidak. Sama sekali tak pernah basa-basi. Saya mengira Kuncung ini adalah manusia yang terlahir tanpa sense intermezzo. Namun justru itulah yang menjadi daya tarik terbesar dari seorang Kuncung. Omongannya jujur blak-blakan, kadang kalau sudah ngomong, saya dan kawan-kawan hanya bisa tertawa terkekeh, sesekali mengiyakan untuk nglegani.



Walau sering selengekan, tapi saya tahu persis bahwa Kuncung sangatlah memuliakan orang tua-nya. Pernah suatu ketika, saat kami semua geng koplo sedang tongkrong, kuncung melihat ibunya sedang membawa dua keranjang penuh belanjaan di tangan kiri dan kanan. Sontak kuncung bangkit dari duduk mabuknya dan dengan langkah gontai tak stabil dia langsung menyambar keranjang belanjaan dari kedua tangan ibunya dan sigap membawakannya sampai rumah. Hal yang mungkin biasa, namun tak bisa dipungkiri sangatlah penuh dengan makna.

Kali lain, entah sedang maracau atau tidak, saat sedang tongkrong bareng di warung kopi, tiba-tiba kuncung berkata begini, "Wah, aku ini kerjanya ngamen serabutan, apa bisa duitnya dikumpulkan buat naik haji emak'ku?"

Demi mendengar pertanyaan mulia namun terlihat konyol itu (karena diucapkan oleh seorang kuncung), kami pun serta merta tertawa terbahak-bahak. Seorang kawan kemudian menanggapinya dengan lempeng.

"Yo bisa saja tho cung buat naik haji, tapi naik thok, ndak pakai turun!!"