Terlewat satu episode, dan itu buruk

Kadang saya kok merasakan, Sinetron itu lebih candu ketimbang rokok ya. Bayangkan saja, kalau rokok, terlewat sekali, mungkin tak terlalu jadi soal, tapi kalau sinetron, terlewat satu episode saja, rasanya penuh penyesalan bukan kepalang. Dan itu yang saya kira sedang melanda nenek saya dua hari ini.

Awal persisnya dua hari lalu, ba'da maghrib, entah mengapa saya yang biasanya ndak bernafsu nonton tivi sore-sore, tiba-tiba jadi punya hasrat untuk mantengin si kotak ajaib. Padahal biasanya habis dari Mushola setelah menunaikan shalat maghrib, saya langsung melaksanakan agenda rutin saya, menari di atas keyboard, entah untuk facebookan, twitteran, ngeblog, atau sekedar melihat-lihat berita dari aneka portal berita online.

Eh, Ndilalah sore itu kok ada acara bagus di Kompas TV, dan kebetulan saya suka, sampai tak terasa, ternyata dari ba'da maghrib sampai isya', itu Televisi secara tak sadar telah saya monopoli. Dan Ndilalah juga, Nenek saya ndak inget kalau jam itu adalah jam wajib bagi beliau untuk mantengin sinetron kesukaanya. Soalnya biasanya, televisi di rumah saya sudah senantiasa diset di channel RCTI (Channel sinetron pujaan beliau), jadi setiap sore, begitu televisi dinyalakan, dan musik pembuka sinetron terdengar, nenek saya langsung duduk manis di depan layar kaca, untuk selanjutnya diam hening dan terhanyut dalam pusaran kisah sinetron yang terlalu klise. Sesekali nenek saya tertawa terkekeh, dan sesekali pula nenek saya mencibir.

Esoknya, Entah bagaimana ceritanya, ketinggalan satu episode sehari yang lalu bisa membuat nenek saya jadi agak mekekel. Hari ini, sore ini. Entah sudah berapa kali nenek saya bergumam "Goro-goro kowe ki gus, njuk ketinggalan ceritane sing wingi!". Posisi kamar saya yang tak jauh dari ruang tengah ─tempat Tivi diletakkan─ pun memaksa saya untuk mendengar gumaman nenek saya.

Bukan hanya satu kali dua kali, tapi berkali-kali. Seolah-olah kesalahan saya dua hari lalu yang tak lebih dari satu jam itu begitu fatalnya di mata nenek.

Duh.. padahal kalau dalam pandangan saya, ketinggalan satu episode saja kan bukan perkara besar. Lagian kan juga masih bisa ditanyakan sama Mbak Lia, tetangga depan rumah yang juga menjatuhkan cintanya pada sinetron.

Dan lagipula, sinetron kita ini kan biasanya ceritanya sudah bisa tertebak. Tak misterius seperti telenovela atau opera sabun khas Amerika. Pembahasannya kan biasanya hanya dua, kalau ndak rebutan jejaka, pastilah kisah anak yang tertukar. Bah, saya kadang sampai ndak habis fikir, kalau di sinetron entah mengapa bayi bisa seperti sandal Swallow: begitu mudah tertukar dengan yang lain.

Yah, tapi itulah nyatanya. Saya bukanlah nenek, dan nenek bukanlah saya.