Tepo Seliro Asmoro edisi Telfonan

Sebagai anak yang terlahir lebih dulu ke bumi, saya merasa kalah telak dengan kedua adik perempuan saya dalam urusan asmara. Betapa tidak, kedua adik perempuan saya masing-masing sudah punya pacar, adik saya yang pertama malah sudah gonta-ganti pacar. Sedangkan saya? persis seperti caleg kere di pemilihan umum: tak laku-laku.

Maka, mendengarkan kedua adik perempuan saya membabat kata demi kata saat telfonan dengan pacar masing-masing menjadikannya sebagai satu dari sekian banyak hal yang menyakitkan di dunia ini.

Tidak di-loudspeaker memang, tapi saya masih bisa mendengar dengan jelas suara pacar adik saya di seberang sambungan sana saat adik saya telfonan dengan pacarnya. Benar-benar membuat hati panas.

Kedua adik saya pun seakan tidak memperdulikan psikis saya sebagai seorang kakak laki-laki yang hingga kini belum juga memiliki tambatan hati (eh, kalau tambatan hati sih ada banyak, tapi kelihatannya ndak ada satupun yang mau saya tambat).

Paling mangkel kalau adik-adik saya sudah main siapa tutup telfon duluan, yaitu salah satu fase telfonan dimana adik saya dan pacarnya saling berebut untuk menutup telfon belakangan. Beuh.. rasanya ingin sekali saya rebut handphone punya adik saya dan saya banting seketika itu juga.

Saya kadang sampai heran, kedua adik saya itu dulu pas SD diberi materi pelajaran PMP ndak sih? kok sama sekali ndak punya tenggang rasa sama kakaknya yang masih bujangan.

Telfonan sama pacar sih boleh saja, tapi kalau bisa mbok ya pas saya ndak ada di rumah. biar saya ndak bisa dengar. Seandainya pun saya sering ada di rumah, telfonan-nya mbok ya pelan saja, kalau perlu bisik-bisik, pokoknya jangan lebih dari 20 desibel lah.

Tapi nyatanya justru sebaliknya, kedua adik perempuan saya malah sering bersuara keras kalau telfonan dengan pacarnya, seolah ingin menantang dan ngompori saya. Kalau sudah begitu, biasanya langsung saya tegur dengan bentakan.

"Woy, kalau telfonan mbok ya tau wayah, berisik!".

Ya, 'berisik' menjadi senjata andalan untuk menegur adik saya, padahal alasan sebenarnya sih karena saya sudah ndak kuat menahan pilu di hati.

Saya jelas tak mungkin menegur adik saya dengan alasan yang sebenarnya, karena sebagai seorang kakak, saya tahu persis jawaban yang akan keluar dari mulut adik saya: "Salah sendiri mas belum punya pacar!!" sebuah jawaban lugas yang jelas tak akan bisa saya bantah dengan ilmu silat lidah manapun.

Dan kalau sampai berkali-kali ditegur dan kedua adik saya masih saja begitu, maka mau tak mau yang bisa saya lakukan hanyalah pasrah, sambil terus mempercayai idiom 'semua akan indah pada waktunya'.

Maka hingga kini, saya masih tetap menunggu kapan waktu yang indah itu datang. Waktu saat saya punya pacar, dan disaat bersamaan kedua adik saya putus dari pacarnya masing-masing. Sehingga saat adik-adik saya sedang termenung di ruang tamu, saya justru sedang asyik-asyiknya telfonan dengan pacar saya.

Oh.. pasti saat-saat seperti itu akan terasa sangat indah.

"Dik, Mbok kamu dulu yang nutup telfon", yang kemudian dibalas dengan jawaban lembut pacar saya dari seberang telefon: "Ah, emoh ah, pokoknya mas Agus dulu yang nutup telfonnya!"