Sang Anak Pesakitan

Beberapa waktu yang lalu, Bapak saya kebagian jatah untuk mengambil hasil nilai akhir adik pertama saya, Yuria. Dia sekolah di salah satu SMK swasta jurusan broadcasting. Pengambilan Hasil nilai akhir ini sekaligus juga disertai dengan pengumuman lulus atau tidaknya adik saya.

Sepulangnya dari sekolah, bapak nampak mesam-mesem ndak karuan.

"ada apa pak kok mesam-mesem sendiri? Habis dapet istri baru?" tanya saya.

"Gundulmu sempal!", jawab bapak singkat.

"Lha trus ngopo kok mesam-mesem sendiri, koyo wis gak duwe utang!"

Bapak pun kemudian langsung mengeluarkan bungkusan dari kresek dan membanting selembar kertas seukuran A4 di atas meja, "ki, adimu lulus, dan jadi lulusan terbaik, Sangar tho?", kata bapak sambil tersenyum pongah.

Mak jleb, modiar aku. Saya pun langsung tertohok.

Tentu bangga punya adik berotak encer, namun jelas, dibalik adik yang pintar, akan selalu ada kakak yang digoblok-goblokkan. Jadi jelas, laporan prestasi adik saya ini adalah awal dari cerita pesakitan saya hari itu.

Asal sampeyan tahu, saya adalah anak pertama dari tiga bersaudara. Dan sialnya, bapak saya itu terlalu rapuh perasaannya. Terlalu mudah untuk terombang-ambing. Jadi tatkala salah satu dari ketiga anaknya mendapatkan prestasi yang cukup membanggakan, maka bapak akan langsung memuji dan menyanjungnya habis-habisan (bahkan cenderung kultus), dan sekaligus menjelek-jelekkan setengah mati dua anak lainnya.

Dan benar saja, malam harinya, saya dan adik kedua saya, Tia, menjadi bulan-bulanan pesakitan oleh bapak saya.

"Ki lho Gus, conto adimu kuwi, lulus SMK jadi lulusan terbaik, ndak seperti kamu, ndak ada prestasinya, nilai matematika pun cuma empat, Sudah jelek, bodho sisan! Koyo ngono kok pengin punya istri"

Tentu saya hanya bisa diam, karena memang malam itu adalah malamnya Yuria, dan malam itu peran saya memang hanya sebagai budak antagonis bagi kejayaan-nya. Saya pun sadar diri, karena dulu waktu UN SMA, nilai Matematika saya memang hanya 4,75, nilai yang jaraknya hanya sepermilimeter dari ambang batas nilai kelulusan. Tampar aku pak, Tampar.

Adik kedua saya pun tak luput dari 'serangan' bapak.

"Tu, mbakyumu bisa jadi lulusan terbaik, besok kamu juga harus nyusul, sinau yang rajin, jangan cuma bisanya sms-an terus, wis koyo juragan konter!"

Dan persis seperti saya, Tia pun hanya bisa diam, maklum, malam itu perannya juga sama seperti peran saya, budak antagonis yang seakan penuh pesakitan.

Tak cukup hanya dengan serangan lisan, saya dan Tia pun juga mendapat serangan psikologis yang cukup menusuk. Bayangkan, atas prestasinya, Yuria dibelikan seporsi pizza oleh bapak (makanan mewah yang bagi keluarga kami mungkin hanya selo untuk dibeli sebulan sekali), Saya dan Tia hanya boleh ikut makan kalau si Yuria sudah merasa cukup, dan ada sisa. Bajigur setan alas.

Sialnya, perlakuan menyakitkan ini akan terus berlangsung sampai beberapa hari kedepan, sampai euforia kegemilangannya habis.

Sebenarnya ini perlakuan wajar, dan saya rasa, banyak orang tua di luar sana yang memperlakukan anak-anaknya seperti itu. Namun tetap saja, bagi saya itu terasa sangat menyakitkan.

Saya jadi teringat beberapa bulan sebelumnya, saat saya jadi juara 2 sebuah kontes blog yang diadakan oleh salah satu perusahaan BUMN, dan saya mendapatkan hadiah uang beberapa juta rupiah.

Dan Jelas, Saat itu, bapak menyanjung dan memuji saya setengah mati, dan tak ketinggalan, juga merendahkan kedua adik saya dengan segala pesakitannya. Waktu itu, saya merasa seperti seorang pemenang sejati. Merasa sebagai anak paling unggul, anak yang paling bisa dibanggakan, kedua adik saya pun waktu itu hanya saya anggap sebagai pupuk bawang saja. Seakan-akan hanya saya seorang yang kelak bisa mengharumkan nama keluarga di kancah internasional.

Ah, mungkin itu yang sekarang Yuria rasakan. Semua memang ada waktunya, dan ada jatahnya. Kapan dipuji oleh bapak, dan kapan dicaci.

Kadang kok saya merasa kalau bapak saya ini adalah tipe penjilat ulung bagi ketiga anaknya. Bah, untung bapak saya masih cukup kere, karena kalau ndak, mungkin bapak sudah jadi politisi yang jilat sana jilat sini. Hehehe

Ampun pak, Aku Bocahmu!!!