Sayur Kulit Melinjo

Saya ingat, dulu saya pernah dicibir sebagai bocah koclok karena lebih memilih sayur kulit melinjo ketimbang opor ayam. Cibiran yang sama sekali tidak mengubah pendirian saya, karena hingga saat ini pun, saya masih tetap memilih sayur kulit melinjo ketimbang opor ayam.

Saya tak ingin berdebat tentang hal ini, karena berdebat soal makanan tentulah debat yang maha kusir, karena jika sudah menyangkut urusan selera, maka tak ada argumen yang bisa mematahkannya.

18 Tahun lalu, atau tepatnya sewaktu saya masih TK, saya diperkenalkan pertama kalinya dengan sayur ini. Saya ingat betul, waktu itu ibu saya memasakkan saya sayur krecek tolo dengan campuran sedikit kulit melinjo. Waktu itu saya belum ngeh kalau ternyata kulit melinjo bisa diolah sebagai campuran sayur, karena sebelumnya, saya tahunya kulit melinjo hanya bisa diolah menjadi keripik.

Setelah disantap, barulah saya sadar bahwa ternyata kulit melinjo tersebut rasanya justru lebih enak ketimbang krecek atau tolo-nya. Maka selanjutnya, setiap kali ibu ingin memasak sayur krecek tolo, saya selalu meminta agar porsi campuran kulit melinjo-nya ditambah lebih banyak.

Lambat laun, ibu saya pun sadar kalau saya sudah keranjingan kulit melinjo. Maka, sebagai ibu yang pengertian, Ibu saya pun kemudian mencoba memasakkan saya sayur kulit melinjo, kali ini bukan sebagai campuran sayur krecek tolo, melainkan sebagai sayur utama. Sayur mandiri, sayur yang tak tergantung pada sayur lain, halah.

Hasilnya tentu bisa ditebak, sayur melinjo buatan ibu saya habis oleh saya seorang. Saya sampai nambah dua kali. piringpun licin tandas. sebagian saya santap bersama nasi, sebagian saya gado.



Bapak saya adalah orang yang paling susah kalau ibu saya memasak sayur kulit melinjo, karena berkebalikan dengan saya, bapak sangat tidak menyukai sayur ini, kata bapak, sayur kulit melinjo itu rasanya kesat di tenggorokan. Jadi setiap kali ibu memasak sayur kulit melinjo, bapak harus rela berkorban dengan hanya memakan nasi dicampur kuah sayur kulit melinjo-nya.

Dan kabar buruknya, Ibu nampaknya lebih mencintai saya ketimbang suaminya. Terbukti walaupun bapak saya sering protes, ibu tetap saja sering memasak sayur kulit melinjo ini. Tentu untuk anak lelaki tercintanya.

"Patrun meneh, patrun meneh, ngasi bosen!", begitu gerutu bapak tiap kali ibu saya memasak sayur laknat ini.

Bapak memang lebih senang menyebut sayur kulit melinjo sebagai sayur Patrun alias selongsong peluru. Maklum saja, karena bentuk sayur ini memang seperti pelor, lebih tepatnya kaliber enam lima.

Pagi ini, ibu kembali memasak sayur kulit melinjo.



Sembari menyantap sang patrun di ruang tamu dengan nikmat dan lahapnya, saya melirik bapak yang hanya makan nasi bercampur kuah sayur kulit melinjo. Kali ini beliau tidak menggerutu, namun raut wajah mrengut-nya saya rasa tak bisa menutupinya.

"Mbok njajal karo kulit melinjo-ne pak! tenang wae, ra bakal mati kok!" kata saya mencoba membujuk bapak untuk mencoba sayur kulit melinjo.

Bapak hanya diam tak menjawab, setelah nasi kuah-nya habis, bapak pun bangkit, sambil mengembalikan piring ke dapur, saya dengar bapak menggeurut pelan.

"Oalah, Kepala keluarga kok mangane koyo narapidana!"

Dan saya pun hanya bisa tersenyum kecut, sambil meneruskan melahap si patrun yang sudah sedari tadi menunggu untuk dihabiskan.

NB: Kalau sampeyan ndilalah pembaca wanita, manis, Islam, bisa masak sayur kulit melinjo, wani perih, serta siap fisik dan siap mental. Bolehlah kiranya kita berkorespondensi. #Kode