Emak Saya Je

Saya punya banyak sekali kebiasaan buruk, salah satu yang menurut saya paling buruk adalah saya selalu betah berlama-lama di kamar mandi.

Bukan... bukan, jangan berfikir macam-macam dulu, saya betah di kamar mandi bukan karena aktivitas “self service”, sama sekali bukan (tapi sesekali iya sih). Saya betah di kamar mandi karena berbagai sebab yang sangat kompleks.

Pertama, saya selalu merasa nyaman untuk melamum dan memikirkan banyak hal di kamar mandi. Saya sadar ini perbuatan yang kurang terpuji (Lho, kok sangat PMP sekali ya?). Saya pernah membaca di internet, bahwa kamar mandi adalah rumahnya setan, dan setan suka sekali membisiki manusia dengan aneka rencana buruk saat di kamar mandi. Singkat kata, banyak ide-ide yang lahir di kamar mandi itu biasanya berakhir pada ketidakbaikkan. Karena itulah ajaran agama saya melarang untuk berlama-lama di kamar mandi. Namun apa mau dikata, saya selalu tak bisa menampik keinginan untuk melamun dan berfikir di kamar mandi.

Kedua, saya ini peragu kalau urusan wudhu. Saya sering kali mengulang wudhu saya, bahkan bisa sampai berkali-kali karena saking ragunya. Jadi kalau wudhu di kamar mandi, saya bisa menghabiskan waktu sampai lima belas menit lebih.

Ketiga, saya itu suka sekali bernyanyi di kamar mandi. Entah mengapa, saya merasa, suara saya terdengar lebih merdu kalau saya sedang berada di kamar mandi. Kalau sudah di kamar mandi, lagu demi lagu bisa dengan merdu saya dendangkan. Mulai dari tembang klasik semisal “L.O.V.E”-nya Nat King Cole, sampai lagu unyu masa kini seperti “All About That Bass”-nya Meghan Trainor. Pokoknya kalau sudah di kamar mandi, hasrat menyanyi saya sudah tak bisa dibendung lagi.

Gara-gara ketiga sebab di atas, saya sering kali menjadi keong dalam kakus. Menghabiskan banyak waktu di kamar mandi dengan berbagai kesia-siaan yang tak perlu.

Bukan apa-apa sih kalau memang pas kosong, lha tapi kalau pas ditunggu sama anggota keluarga lain yang juga ingin menggunakan kamar mandi, pasti bakal ada pisuhan-pisuhan tak sedap yang keluar, terutama bapak saya yang memang sering tak sabaran kalau perkara ngantri kamar mandi.

“Cêpêt gus, bapakmu iki mèh adus, nang kamar mandi kok suwéné sêtêngah modar, micêk po nang kono?” begitu kata bapak suatu kali.

Kedua adik saya pun tak jauh berbeda, hanya saja, mereka ndak berani misuh sama saya karena saya lebih tua matang.

Kalau emak saya lain. Dia adalah antitesa dalam keluarga saya. Dia makhluk paling berperasaan dalam lingkungan keluarga saya. Tatkala yang lain misuh-misuh karena saya menghabiskan banyak waktu di kamar mandi dengan bernyanyi ndak karuan, emak saya justru santai saja. Mungkin emak sadar, bahwa saya punya ketertarikan dan potensi cemerlang di bidang tarik suara (Hoeeek). Mungkin emak sadar, bahwa menyanyi di kamar mandi adalah salah satu kebahagiaan saya.

Bahkan, kalau bapak saya sedang misuh-misuh karena menunggu saya yang begitu lama menghabiskan waktu di kamar mandi, emak saya akan menyuruh bapak untuk mandi di kamar mandi nenek saya. Kebetulan rumah saya dan rumah nenek bersebelahan persis. Bapak saya nurut, walau tetap misuh.

Kalau emak sendiri yang akan mandi, dan saya sedang asyik bersenandung di kamar mandi, maka emak dengan senang hati menunggu saya sampai selesai, kalau memang sedang bergegas, emak biasanya langsung memilih untuk hijrah ke kamar mandi nenek. Seakan-akan emak tak mau menyela kegembiraan saya. Saya bahkan sampai mengira, andai emak punya uang yang sangat banyak, ia pasti rela membelikan saya seperangkat mic dan sonsistem untuk ditaruh di kamar mandi. Hahaha, emak memang juara.

***

Sebenarnya tak mengherankan jika emak saya sangat pengertian pada saya, anak lanang-nya yang trengginas ini, Namanya juga ibu. Pasti punya kesabaran dan kasih sayang yang lebih besar ketimbang bapak. Karena dialah yang mengandung anaknya selama sembilan bulan dan berjuang hidup mati toh nyowo untuk bisa melahirkan anaknya. Dan bagi saya, hal itu jelas terbukti pada sosok emak. (Sori lho pak, karena ini edisi hari ibu, sekarang saya lebih fokus untuk mbélani emak ketimbang bapak).

Pembuktian kasih sayang emak pada sang anak bisa saya lihat dengan amat jelas tatkala voting masakan. Biasanya, sebelum masak, emak akan bertanya sama saya, adik-adik saya, dan bapak saya, tentang sayur apa yang sebaiknya dimasak hari ini. Dan sejatinya, itu adalah voting semu. Karena sayur apapun yang dipilih bapak, itu tak akan pernah disetujui oleh emak selama ketiga atau salah satu anaknya tidak setuju. Prinsip emak, pilihan anak harus lebih diutamakan ketimbang pilihan suami. Hahaha, sungguh demokrasi yang percuma.

Hal ini membuat bapak saya lebih banyak menjawab: “Manut waé” saat ditanya mau masak apa hari ini. Mungkin bapak sadar, bahwa hak pilihnya hanyalah syarat covering dan formalitas demokrasi rumah tangga semata.

***

Saat masih SMP, saya ingat betul. Saya pernah tertabrak motor di perempatan dekat sekolah saya. Tidak ada luka yang serius, bahkan sekedar lecet pun nihil. Namun kaki saya terkilir, dan kalau buat jalan, rasanya agak sakit. Saya kemudian dibawa ke tukang pijet.

Baru sak-udutan saya dipijet, emak saya datang sambil nangis sejadi-jadinya. Emak saya sudah diberi tahu sama tukang pijetnya, kalau saya hanya terkilir, namun emak saya tetep saja nangis, seolah-olah saya luka parah dan harus diamputasi besok pagi. Sumpah, emak saya lebay banget waktu itu. Tapi mungkin itu adalah salah satu bentuk kasih sayang dan kekhawatiran seorang emak kepada saya. Kasih sayang dan kekhawatiran akan anak yang sering kali mengacaukan logika para ibu.

Teruntuk Emak saya, Matursuwun karena sudah dan terus memberikan segenap kasih sayangnya untuk anak lanangmu yang ndablêk ini. Ribuan bahkan jutaan kebaikan yang mungkin bisa saya lakukan belum tentu bisa menebus seluruh baluran kasih sayangmu. Mak, Maaf, kalau belum bisa menggembirakanmu. Tapi saya berjanji, saya akan.

Untuk para ibu di seluruh penjuru dunia, selamat hari ibu.

Untuk bapak saya, semoga bisa lebih sabar dan pengertian. Yakinlah, andai bapak bisa lebih sabar dan pengertian, mungkin Hari Bapak bisa sama terkenalnya seperti Hari Ibu. *Rasain lu, Emang enak ndak ada yang bikin hestek #SelamatHariBapak?

Dan teruntuk ibu dari calon anak-anakku... kowé ki wis lahir hurung to? Kok tak golèki ra kêtêmu-kêtêmu.