Di Klinik Kesehatan Akmil

Nama resminya “Klinik PPK-1 Kesehatan Akmil”, sebuah klinik kesehatan yang berlokasi di perumahan akademi militer panca arga. Meski klinik kesehatan ini milik akademi militer, namun masyarakat umum juga boleh berobat di sini.



Masyarakat sekitar klinik lebih senang menyebut klinik ini dengan sebutan “Kesehatan” saja. Jadi, kalau ada yang sakit, biasanya banyak yang bilang “langsung dibawa ke kesehatan saja”

Di masa jayanya, klinik ini sempat menjadi ujung tombak yang sangat ampuh bagi TNI untuk meleburkan diri dengan masyarakat. Klinik ini menjadi bukti yang sangat otentik implementasi konsep Kemanunggalan TNI-Rakyat.

Saya punya kenangan tersendiri dengan klinik ini.

Dulu, sewaktu kecil, jari saya pernah tertembus kail pancing. Sakitnya ngaudubillah setan. Dan kurang ajar, si kail bedebah yang tidak tahu diri itu rupanya tidak mau diajak kerja sama. Begitu susah untuk dicabut. Semakin dicabut, semakin besar sakit yang saya rasakan.

Saya menangis dengan tangisan yang sepilu-pilunya. Mbah saya pun sigap, ia segera mengambil sepeda kumbangnya, dan langsung membawa saya ke “Kesehatan”

Di sana, entah dengan teknologi dan obat macam apa, si kail bedebah dengan mudahnya bisa dicabut dari jari saya dengan rasa sakit yang teramat minim.

Itulah perkenalan pertama saya dengan si “Kesehatan”. Sebuah perkenalan yang tak terlalu bagus, namun cukup akrab.

Kunjungan saya berikutnya ke “Kesehatan” terjadi sekitar lima tahun setelah insiden “kail tancap”.

Kunjungan saya kali itu tidak semenyakitkan kunjungan yang pertama. Kunjungan kedua itu menjadi kunjungan yang begitu intim. Ya, intim. Karena kunjungan saya adalah untuk melepas perban yang menyelimuti burung saya, empat hari setelah saya sunat.

Sore tadi, saya mengunjungi klinik ini untuk sekadar bernostalgia, dan entah mengapa, saya kok jadi teringat dengan burung saya yang dulu pasrah dan tak berdaya saat pak dokter membredel perban yang sudah beberapa hari sebelumnya selalu melekat dengan setia.