Di Atas Mesin Motor

Semalam, dengan ditemani kawan saya, Nico, saya berangkat ke Artos untuk membeli kasur lipat. Ndilalah, beberapa hari sebelumnya, saya sempat melihat promo kasur murah dari salah satu gerai kasur dan bedcover di artos. Kami berangkat motoran. Nico di depan, sedangkan saya yang mbonceng.

Perjalanan agaknya akan berjalan tanpa aral, hingga kemudian, sesampainya di parkiran artos, terjadilah adegan yang bajangkrek setan alas itu.

Di parkiran, sesaat sebelum memencet tombol tiket parkir, tiba-tiba saya kaget mak tratap karena mendadak ada sesuatu yang mencakar kaki saya yang berpijak pada footstep motor.

Trembelane, ternyata yang mencakar saya itu adalah kucing peliharaan saya yang ikut terbawa di motor. Jebul, sedari rumah, kucing saya ini nangkring di atas mesin motor. Dan kemungkinan ia mencakar karena tak tahan dengan mesin motor yang panas.

Niko terkekeh, sedangkan saya agak syok. Saya masih belum percaya dengan kejadian yang baru saja terjadi pun bingung setengah mati.

“Wis, ditinggal neng parkiran wae,” Kata Nico

“Ditinggal parkiran ndasmu, lha nek engko ilang piye?”

“Halah, kucing koyo mene ki yo sopo sing meh nyolong?”

“Wegah, pokoke mbalik ngomah, kucinge balekke ndisik,”

“Wooo, asuuu, lha iki wis tekan kene, mosok ra sido tuku kasur”

“Prek, pokoke mbalik!”

Saya pun kemudian memutuskan untuk menunda membeli kasur lipat dan membawa pulang si kucing. Nico nampak mencak-mencak sendiri, tapi yo prek. Ini soal penebusan kesalahan karena keteledoran, bukan lagi soal kasur lipat.

Saya langsung membayangkan bagaimana seandainya kucing saya ini tidak tahan dengan panas mesin kemudian bergerak pindah tempat dan terseret ban hingga tubuhnya remuk terkoyak. Juga membayangkan bagaimana seandainya kucing saya terjatuh dari mesin dan kemudian terlindas oleh ban kendaraan lain.

Duuh, jika itu terjadi, maka pastilah saya akan merasa sangat bersalah dan penuh dengan penyesalan.

Beruntung, si kucing bisa ketahuan saat kami sudah berhenti dan berada di tempat parkir.

Saya sudah berkali-kali membaca anjuran tentang mengecek kendaraan sebelum bepergian, karena kucing seringkali nangkring di bagian mesin atau di atas ban. Dan selama ini saya tidak pernah benar-benar mengikuti anjuran tersebut.

Dan peristiwa malam tadi, agaknya bakal menjadi titik balik dalam mengubah kebiasaan saya sebelum bepergian.

*foto adalah adegan rekayasa yang sengaja saya rekonstruksi sebagai ilustrasi dengan menggunakan motor dan kucing yang sama.