Wahai Tetangga Pemilik Pohon Rambutan

Jujur, semasa saya kecil, saya hampir tak pernah membeli rambutan. Kalaupun saya makan rambutan, itu biasanya karena dikasih atau dapet metik dari pohon tetangga yang dengan sukarela rambutannya dipetiki anak-anak kiri-kanan rumah, atau pohon "tak bertuan" di pinggir kali dekat perumahan akademi militer.

Sekira dua atau tiga minggu yang lalu, saat perjalanan dari Magelang ke Jogja, saya mendadak berhenti di pinggir jalan, tertarik dengan display rambutan yang nampak begitu hijau kekuningan, ranum, dan juga sintal yang dijajakan pedagang di tepi jalan di sekitaran jalan Blondo.

Saya berniat membeli barang sekilo dua kilo. Yah, hitung-hitung buat oleh-oleh kawan atau pacar di Jogja (uhuk).

Saya tanya harga satu kilonya.

“Dua lima satu kilo, mas,” jawab bapak penjualnya.

Deg, saya kaget tratapan, harga rambutan satu kilo yang mungkin hanya satu dompol itu ternyata mahal juga.

“Wah, lha kok mahal je pak, nggak bisa kurang?” tawar saya. Entah kenapa, dalam situasi begini, jiwa nyang-nyangan saya kok mendadak keluar.

“Wah, nggak bisa, mas. Ini rambutannya baru soalnya, kalau mau yang murah, ini yang sudah agak alum, sekilo 12 ribu juga boleh,” katanya sambil menunjukkan setumpuk rambutan di keranjang yang lain yang tampilannya sungguh tiada menyelerakan sebab sudah tidak segar lagi.

Duh gusti, kalau ingat momen-momen itu, saya jadi membayangkan, betapa baiknya tetangga-tetangga saya yang punya pohon rambutan dan rela rambutannya dipetiki oleh anak-anak tetangga di lingkungannya. Lha betapa tidak, sekali petik, biasanya bisa sampai 3-4 dompol, alias bisa sampai 3-4 kilo. Yang kalau dirupiahkan dengan parameter harga rambutan tadi, maka itu artinya rambutan senilai 75-100 ribu.

Ingin sekali rasanya saya pulang ke Magelang, lalu mencium tangan tetangga saya, sembari berterima kasih atas berpuluh-puluh kilo rambutan yang sudah mereka relakan untuk saya dan kawan-kawan saya petik.

Tapi... Ah, kapan-kapan aja ah. Mereka juga udah ikhlas ini...