Yang Memaksa Untuk Pulang

Saya harusnya pulang ke Magelang rabu sore kemarin, tapi niat saya itu harus tertunda karena cuaca jogja sedang mesra-mesranya dengan hujan. Yah, maklum, mungkin banyak anak puisi yang berdoa agar Tuhan menurunkan hujan agar mereka bisa menghayati puisi dan kesenduan mereka.

Oleh adik saya, saya kemudian di wasap, dia tanya kenapa saya nggak jadi pulang, sudah diarep-arep emak, katanya. Adik saya juga bilang, katanya emak saya sudah menyiapkan sesuatu buat saya.

Saya balas saja: hujan, kemis aku pulang.

Dan, hari ini, akhirnya saya kesampaian juga buat pulang, walau hanya satu hari, sebab besok Jumat saya harus kembali ke Jogja, ada rapat redaksi.

Begitu sampai di rumah, emak saya sudah menyambut saya dengan wajah yang sumringah. Ini semacam wajah sumringah yang tak seperti biasanya, wajah sumringah yang mungkin hanya saya yang tahu apa sebabnya.

Saya langsung berlari ke dapur, dan benar saja. Di sana, sudah tersedia dua wajan di atas kompor, dan masing-masing berisi keindahan duniawi: Sayur jengkol dan sayur kulit melinjo. Si peringkat 1 dan peringkat 2 dalam daftar sayur kesukaan saya.



Tak butuh waktu lama bagi saya untuk segera menandaskan dua porsi sekaligus. Saya tak peduli besok pas rapat kawan-kawan Mojok bakal terganggu dengan bau mulut saya. Sebab, secinta-cintanya saya sama Mojok, jelas saya jauh lebih cinta sama emak saya, dan masakannya.

Benar kata orang. Setiap anak tahu, kapan ia harus pulang, namun hanya ibunya yang tahu, apa yang bisa memaksa anaknya untuk pulang.