Hari Ini Saya Menikahi Kalis Mardiasih

“Alangkah mengerikannya menjadi tua dengan kenangan masa muda yang berisi kemacetan jalan, ketakutan datang terlambat ke kantor, tugas-tugas rutin yang tidak menggugah semangat, dan kehidupan seperti mesin, yang hanya akan berakhir dengan pensiun tidak seberapa.”

Begitu kata Seno Gumira dalam salah satu karyanya “Menjadi Tua di Jakarta.”

Saya, dengan atau tanpa kenangan kemacetan, tugas-tugas rutin, dan tetek bengek lainnya, tetap merasa bahwa menjadi tua adalah hal yang mengerikan.

Kalau boleh, saya ingin terus menjadi anak kecil. Tak ingin tumbuh dewasa. Bermain gundu bersama kawan-kawan, bermain sepak bola di kala hujan, bermandi lumpur, dan mencuri rambutan tetangga. Kesulitan hidup terbesar hanyalah PR Matematika.

Namun tentu saya tak bisa. Usia terus bertambah, pelan tapi pasti, saya akan semakin tua.

Ketakutan saya akan masa tua terus terbayang. Betapa menakutkannya hidup dengan tulang yang ringkih, tak bisa banyak beraktivitas, ingatan yang semakin luntur, manuver yang kian terbatas, kawan yang semakin sedikit, dan makanan yang harus semakin empuk agar bisa saya kunyah, sebab bagaimanapun, gigi saya yang perkasa dan sanggup menantang matahari ini kelak akan runtuh satu per satu dan hanya akan menyisakan gusi lembek laksana jenang gempol.

Puji Tuhan, Allah ternyata selalu punya jawaban atas segala persoalan. Dan jawaban atas ketakutan saya ternyata amat sederhana. Seorang perempuan bernama Kalis Mardiasih.

Perempuan cerdas tapi bisa saya kibuli. Perempuan yang kelak sangat berpotensi untuk menafkahi saya, bukan sebaliknya. Yah, kadang jodoh memang tak perlu dikejar, cukup dijebak dan ditipu.

Hari ini, Saya menikahinya.

Saya mencintai Kalis. Dan saya ingin hidup bersamanya. Kian hari saya kian sadar, bahwa menjadi tua, asalkan bersama Kalis, tampaknya tidak akan menakutkan-menakutkan amat.