Dua Tahun Pernikahan

Hari ini, persis dua tahun lalu, saya menikahi Kalis, perempuan dengan urat ketabahan dan kesabaran yang layak diacungi jempol.



Di tengah hidup yang terasa kacau oleh kemiskinan dan keburukrupaan, Kalis hadir sebagai alasan saya untuk tetap bersyukur sebagai lelaki.

Ia memberikan penghiburan bagi saya, menjadi tempat bersandar paling empuk bak bantal dacron saat kesedihan menerjang. Memberikan banyak hal yang, seandainya saya tidak menikah dengannya, mungkin tidak pernah saya terpikir untuk mendapatkannya.

Saya selalu merasa beruntung atas sikap dan perhatian yang ia berikan pada saya.

Saya amat bahagia tiap kali ia memasak sambel pindang kesukaan saya dan tak henti-hentinya memperhatikan saya saat makan sambil senyum-senyum sendiri. Senyumnya akan semakin mengembang kalau nasi sambel pindang di piring yang ia sajikan itu habis saya makan dengan telap-telep. Adegan yang, sejujurnya, membuat saya tampak seperti anak miskin terlantar di jalanan dan Kalis seperti orang kaya yang habis turun dari mobil lalu memberi saya makan.

Saya bahagia tiap kali saya mendaratkan ciuman ke pipinya saat ia tidur dan membisikinya “I love u”, lalu ia terbangun dan kemudian tersenyum sambil memeluk tubuh saya yang kurus dan ringkih itu.

Saya selalu bahagia tiap kali berhasil membuatnya tersenyum. Seolah itulah harga diri saya sebagai lelaki yang menjadi pasangannya.

Memang saya tertipu oleh selera musiknya yang ternyata amat menggilai soundtrack film India dan selalu memutarnya sepanjang hari, hal yang tidak pernah ia lakukan saat kami masih pacaran —saat itu, ia lebih sering memutar lagu Adele. Namun tentu saja saya bisa memakluminya, sebab saya pikir, ia lebih banyak tertipu oleh saya dalam banyak hal.

Sejak awal, saya sudah meyakini, bahwa menikah dengan Kalis akan membuat masa depan saya tak akan suram-suram amat. Dan di tahun kedua pernikahan ini, keyakinan itu ternyata makin terbukti.

Terima kasih, Kalis Mardiasih, atas keputusanmu menjadi tabah dan menjalani hidup bersamaku.

Yo ngene iki lho, Riiii, wong lanang ki, Riiii.